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L’interprète 1

La première difficulté consiste à cerner la nature
même de l’activité de Jean-Luc Verna, qui trouve
tour à tour dans le dessin, le cinéma, la musique, la
photographie ou sur sa propre peau des terrains
d’expression qui ne sont pas forcément équiva-
lents mais forment un ensemble dont la cohéren-
ce ne fait aucun doute. Par commodité, on a l’ha-
bitude de dire que sa vie se confond avec son
œuvre, ce qui présente le double avantage de le
définir comme un « artiste » selon l’idée que l’on
peut s’en faire selon une tradition romantico-dix-
neuivièmiste à la fois anachronique et illusoire, et
de prétendre régler la question avec un peu de
théâtralité. Ainsi rangé dans une case, il prendrait
probablement moins de place et ne ferait plus 
problème – et l’on pourrait sans plus se poser de
question goûter le plaisir finalement assez immédiat
de ses dessins par exemple, ou de ses « reprises »
de quelques standards du rock ou de la musique
disco. […]
La réalité, fort heureusement, est sans doute un
peu plus complexe, à la fois à étudier et dans 
l’esprit de son auteur : un auteur qu’il me semble
important de cerner au plus juste comme un
« interprète » sans minimiser la somme de travail et
de rigueur qu’implique cette fonction, et qui juste-
ment est en opposition avec le « naturel » qui 
pourrait auréoler une activité « d’artiste » envisagée
comme le banal prolongement d’une manière
d’être au monde. […].

Verna est avant tout celui qui tenta de déplacer
l’activité d’interprétation depuis les champs qui lui
sont traditionnellement réservés (la musique 
classique, le théâtre, le cinéma) vers divers
mediums de l’art visuel. Ce faisant, il traque la
question du droit d’auteur, si risiblement centrale à
la société contemporaine dans son ensemble et à
l’industrie de l’art dans sa singularité, et nous 
renvoie à la déclaration lapidaire de Proudhon en
1863 : « La propriété, c’est le vol. » […]

Et le dessin, donc, puisque c’est là l’activité, sinon
principale, du moins essentielle de Verna. Le pro-
cédé à lui seul en dit long : les dessins réalisés
seront décalqués, photocopiés, transférés au 
trichloréthylène sur des supports souvent usés et
passés, puis réhaussés de fond de teint, de khôl ou
de poudre. Dans cet exercice, Verna fournit à la
fois l’œuvre originale (le premier dessin) que par
toutes les ruses possibles (y compris celle qui le
conduit à utiliser des papiers décolorés, partielle-
ment jaunis par le temps) il s’ingénie à renvoyer
dans l’illusion d’un temps lointain pour pouvoir in
fine en donner une interprétation nouvelle. Le 
dessin est l’exercice où il crée à la fois le modèle
et son interprétation ; le recours final à divers 
procédés de maquillage renvoie directement au
théâtre, au cabaret, au cinéma, bref, à toutes les
formes d’expression où l’interprétation est naturelle.
[…]

Aussi, c’est l’intimité stylistique de l’oeuvre que
Jean-Luc Verna expose avec le plus de littéralité
possible dans des titres à rallonge, où il convoque
tour à tour tous les héros de son Panthéon per-
sonnel : oui, il y a Siouxsie Sioux, Degas et Les
Cramps, qui campent au fronton du même édifice,
mais il s’agit moins d’annoncer un univers élargi de
références dont la juxtaposition, une fois encore,
est folklorique, que de cerner de manière restreinte
et avec une précision infinie une tonalité spéci-
fique – afin, en précisant à outrance le registre sur
lequel il joue, d’éviter les erreurs d’interprétation.

L’exposition de son œuvre, enfin, ne laisse plus
aucun doute sur son caractère spectaculaire (au
sens du spectacle plus que du théâtral) et les titres
de ses expositions, curieusement depuis 1995
souvent réduites à la même bribe de dialogue
(« Vous n’êtes pas un peu beaucoup maquillé ? –
Non ») ne laissent plus de doute sur la manière
dont Verna a déplacé les enjeux de la pratique
artistique depuis le socle de la nouveauté vers la
scène d’une interprétation toujours recommencée.
Quant au maquillage, il est moins nécessaire au
visage de Jean-Luc Verna, dont la malléabilité et
l’expressivité le dispense de blush, qu’au crime du
jeu des faux-semblants de l’art, où il endosse 
vraiment le rôle du tueur en série.

Eric Troncy

1. La version complète de l’essai de Eric Troncy est publié dans 
« Jean-Luc Verna. Vous n’êtes pas un peu beaucoup maquillé ? – Non »,
2003, p. 41-42.


